Путь Пейсателя или пособие, которое я никогда не собиралась писать.

[diz-meow]

Люди, которые смотрят на этот пост, в первую очередь должны знать две важные вещи: 1. он появился благодаря Zuuu* и тому, что она попросила писательское пособие от Мяу. Собственно, на него вы сейчас и смотрите. Точнее на первый из серии постов о том, как, по моему мнению, стоит писать и чем читабельные тексты отличаются от нечитабельных.
2. Я лично не считаю себя ни специалистом писательского дела, ни «знатоком слова», ни Несцом Мирового Света(тм).
Для создания этого поста не использовалось ни одного постороннего источника, не проводилось ни одного глубокого исследования, и не пострадал ни один диплом филолога. В этом посте не появится ни одного «авторитетного мнения», и он порождение человека, который далеко не всегда правильно ставит знаки препинания, а еще способен написать «пидарас» через «а». Со всеми вытекающими.
Я пишу этот пост по той же причине, по которой пишу все свои тексты – потому что люблю писать. Я не задаюсь вопросом, насколько это важно, кому это пригодится, что даст читателю, а хули я и магнолия.
Я люблю писать.
Люблю процесс, люблю рассуждать о том, как можно писать, что помогает в написании текста или мешает и что такое текст (в материальном смысле, духовном, метафизическом, оранжевом, фиолетовом…).
Читать я люблю тоже (хотя тут стоит оговориться, что я не читаю книги, которые могут Открыть Мне Мировой Свет – по той же причине, по которой не веду бесед со Свидетелями Иеговы).
Так, как я читаю и пишу довольно давно, у меня сформировались определенные представления о текстах, писательстве, жизни и всем остальном.
Так же у меня в голове сформулировались некоторые вещи, которые я могла бы сказать человеку, только начинающему писать, если бы он спросил моего мнения. Вещи, которые, как мне кажется, могли бы помочь и сделать процесс писательства легче, приятнее и, по крайней мере, избавить его от постороннего влияния комплексов вины и неполноценности.
Это, безусловно, просто мнение, и, если оно вызовет у кого-нибудь хотя бы улыбку, я буду считать, что пост оправдал себя.
Итак, несколько мыслей о текстах и Пути Писателя.

Мухи и котлеты (или «писать или не писать?»)

1. Текст, который написан, на самом деле, лучше любого текста, который не написан. Потому что тот на самом деле не является текстом.
Так что, если вы задаетесь вопросом «писать или не писать», есть только одно, что я могу вам посоветовать – писать.
Пишите всегда, когда у вас есть повод, пишите, если у вас его нет.
Пишите о том, что вам интересно или о том, как прошел ваш день. Пишите хоть список своих любимых слов.
Как только у вас появилось такое желание – пишите.

2. Текст, с законодательной точки зрения, не является ни физическим, ни юридическим - вообще никаким - лицом. Соответственно, он не может быть должен. Никому и ничего.
Главная мысль, к которой я веду – текст не должен быть хорошим.
Если вы начнете писать, есть вероятность появления на горизонте множества самых разных людей, которые будут с пеной у рта размахивать перед вами Дипломом Филолога(тм), Требовать(тм) и Саркастически Давать Понять(тм), что ваш текст недостоин букв, которыми написан, килобайт, которые занимает на жестком диске или сервере, или того дерева, из которого сделали бумагу.
Эти люди не имеют абсолютно никакого права требовать чего-либо от вашего текста.
Помимо того, что они не имеют права, они не имеют еще и абсолютно никакой возможности что-либо тексту сделать.
Поэтому, как только вы садитесь писать, вы можете быть совершенно уверены в полной безнаказанности каждого предложения, что родятся в результате.

3. Те же самые люди, которые будут, говорить, что текст должен быть хорошим, могут так же заявить, что вы тоже должны – хорошо писать.
Честно говоря, я не до конца уверена, что заставляет их так говорить, но по факту, вы должны соблюдать законы и тем людям, у которых занимали деньги или перед которыми по каким-то причинам признаете долг.
Вы не обязаны хорошо писать или вообще быть лучше, чем вы есть.

4. Так, как понятие «хороший» и «плохой» вообще являются понятиями субъективными, ни один текст на самом деле не может быть объективно хорошим или плохим. В конечном итоге все неизбежно сведется к количеству людей, которым он нравится и не нравится, и к качествам этих людей.

5. Орфография и стилистика не являются понятиями субъективными. Отсутствие ошибок может сделать текст лучше, но при этом ни одно «лучше» не в состоянии сделать текст «хорошим».

6. Ни один текст не может быть «хорошим» для всех, и «плохим» для всех не может быть тоже. В конечном итоге, все сводится к характеру читателя и тому насколько текст попадает в мейнстрим требований выбранной целевой аудитории.

7. На момент написания текста (процесс) существует только один читатель – тот, кто пишет. То есть на момент написания речь идет о целевой аудитории из одного человека – автора. Этот всемогущий и всезнающий один является полным и безоговорочным хозяином текста и полностью распоряжается его дальнейшей судьбой.

8. Читатель бесправен.

9. Читатель абсолютно бесправен.

10. Единственное, на что он имеет право – свое мнение.

11. К счастью или к сожалению, многие читатели в условиях повального интернета имеют еще и возможность донести это мнение до автора. С этим вам придется смириться. Так же как и с тем, что нечто общее у читателя и текста все-таки есть.
Читатель не должен:
а) любить ваш текст
б) хвалить ваш текст
в) хвалить его теми словами, которые вы хотите услышать
г) быть лучше (умнее, образованнее, добрее), чем он есть на самом деле

12. Не должен, но может. Все, кроме последнего пункта.

Писать хорошо или не писать вовсе?
Несколько раз я сталкивалась с мнением, что нужно или писать хорошо, или не писать. Как уже говорилось, я вообще воспринимаю это «хорошо» как абстракцию. Этакую удобную сокращенную версию фразы «сообразно моим критериям».
Когда человек говорит, что «вы должны научиться писать хорошо», он подразумевает свое личное хорошо. То есть «сделайте мне хорошо».
Я предлагаю вам посмотреть на писательство так: есть автор и есть читатель.
Автор пишет, а читатель, соответственно, читает. Каждый из них занимается своим делом.
Писать или не писать решает автор, потому что в писательском процессе участвует только он. Читатель может участвовать в обсуждении, может подать идею, или покритиковать вашу маму за предполагаемое порочное поведение, но при этом он остается читателем.
Автор в свою очередь не задается вопросом «писать или не писать», потому что нельзя не писать и при этом оставаться автором.
Кем же тогда буду я, если решу не писать? – спросите вы, и мой ответ вам, скорее всего, не понравится. Но относительно текстового инь/янь/автор/читатель вы будете…
Никто.

Лучше.
Сделать текст хорошим нельзя, потому что никакого единого «хорошо» не существует. Тем не менее, есть вещи, которые делают текст лучше. И, прежде чем говорить про это «лучше», есть еще одна вещь, о которой мне хотелось бы написать: тексты невозможно сравнивать между собой. У каждого текста, какими бы он ни был, обязательно найдутся читатели, которые назовут его лучше другого. Даже если этот текст написан на помеси русского с несуществующим инопланетным языком, даже если персонажи настолько картонны, что заставляют картон выглядеть рядом с ними пластиком, даже если обоснуй умер в муках еще до рождения прабабушки автора – кому-нибудь, когда-нибудь текст понравится больше. Может быть, потому что так сложатся фазы луны, может быть, потому что свиньи полетят в облаках, или просто какое-нибудь предложение погладит чужой кинк, но обязательно найдется тот читатель, что назовет этот текст лучше того, с чем он на тот момент будет его сравнивать.
Я лично думаю, что тексты вообще не сравнимы ни в чем, кроме того, как сильно они нравятся конкретному человеку, но это вообще не имеет никакого отношения к их качеству.
Откуда тогда берется «лучше»?
Текст можно сравнить с ним самим.
Текст, в котором исправили орфографические ошибки, лучше себя же с ошибками.
Текст, в котором озаботились написать обоснуй поведению персонажей, лучше самого себя, в котором этот обоснуй пропустили.
Так что, если вы решите думать категориями «лучше» или «хуже» сравнивайте текст с тем, каким он мог бы быть.
Думаю, это самое плодотворное, что вы можете сделать.

А вот еще одна занятная мысль: чтобы текст был лучше, чтобы его можно было сравнивать, сначала он должен быть. Текст, который не существует, не может быть лучше просто потому что в нем напрочь отсутствует «быть»-составляющая.
Иными словами, сначала вам нужно написать текст, а только потом что-то с ним делать.
Однако, чтобы облегчить себе потом правку, можно заранее подсуетиться и «подстелить соломку» - то есть постараться написать его со всеми теми плюшками, которые могут сделать текст лучше.
Таких несколько: яркие запоминающиеся персонажи, некая новая (точнее не успевшая еще набить всем оскомину) идея, грамотная и точная речь, адекватные реакции героев текста на то, что в нем происходит и умело выписанный сюжет. Список не полный, наверное, но я, когда читаю, обращаю внимание в первую очередь на это.
Я, пожалуй, сразу оговорюсь, что мои тексты в этом плане далеко не эталон. Я пишу для развлечения и на самом деле вообще не стремлюсь быть лучше. Я очень рада, что мои тексты кому-то нравятся, но в первую очередь наслаждаюсь процессом их написания. Положительные комменты это безусловный, но все-таки бонус.
Но, как и у всякого человека, который давно и довольно много пишет, у меня сложились определенные представления о том, что делает сюжет интереснее, как рождаются персонажи и чем яркие персонажи отличаются от картона, что такое идея текста и как ее стоит подавать в том или ином случае. Что такое точный язык и с чем его едят.
Как можно организовать себя так, чтобы все-таки написать текст, а не забросить его на середине. Что помогает писать и что мешает. Какие упражнения можно поделать, чтобы получить бесплатный левел ап, в конце концов.
Речь, разумеется, о том, что делала я сама, и что помогло лично мне, поэтому речь не о панацее от всех болезней, а просто о чем-то, что вы можете попробовать, если вам это будет интересно.

Разумеется, как полный урод, я закончу этот пост сейчас, а про самое интересное расскажу в следующий раз.

P.S. Чтобы сделать этот пост не таким бессмысленным, я решила приложить краткий и крайне неполный лист того, что мешает во время написания текста:

1. Мысли о том, что получится в результате. То есть попытки судить текст в процессе его написания или даже до его написания. Поймите, пока текст не закончен с ним может произойти множество загадочных и невероятных вещей. Можно убить отличную книгу одной единственной последней строчкой, перевернуть все с ног на голову, заставить читателя плакать или смеяться, а можно превратить редкостное уг в уг со смыслом, постмодернизм или доморощенный аналог Кафки (не в обиду Кафке).

2. Страстный поиск матчасти. Предположим, вы пишите про средневековую Англию. Логично, что для этого неплохо бы почитать про то, что вообще происходило в средневековой Англии, какая была архитектура, что люди одевали на себя, как вообще был организован быт. Ну так вот, вы можете закопаться в эту эпоху с головой, стать настоящим экспертом, способным написать диссертацию про жизнь средневековых англичан, НО. Есть вероятность, что пока вы ищите информацию и срочно углубляетесь в матчасть, у вас просто перегорит желание писать текст.
То есть тут нужно сбалансировать свое желание писать и необходимость «учить матчасть». Я лично думаю, что матчасть нужно узнавать ровно настолько, насколько она необходима вам в тексте. То есть вам нужно не становится знатоком эпохи, а узнать только те факты, которые упоминаются в тексте – где персонаж живет, во что он одет, кем является в иерархии общества и прочий джаз. Если, разумеется, вы пишете не доклад о средневековой Англии.
И еще, если вы садитесь писать текст, это не время для поиска матчасти. Матчасть лучше искать заранее, а не после того, как вы написали первое предложение, а потом полезли в интернет (и почему бы мне заодно не проверить почту? А еще ответить на комментарии и посмотреть новую серию Хауса). Причины написаны в скобочках.

3. Перечитывание отдельных кусков. Это, пожалуй, одно из самых спорных утверждений, которые я вообще напишу, но я лично пришла к тому, что текст нужно перечитывать, когда он закончен.
Причин этому две: когда автор перечитывает написанное он не превращается в читателя, он превращается в редактора. Если вы перечитаете то, что написали вчера, есть вероятность, что вместо того, чтобы писать сегодня вы будете переписывать или править уже написанное и текст просто вообще не двинется дальше. И к слову, велика вероятность, что вы начнете его ненавидеть.
Вторая причина в том, что текст «замыливается» и после десятка вычиток вы просто напрочь теряете способность воспринимать его с позиции читателя.
Предположим, вы каждый раз читаете текст с самого начала и пишите по сцене в день. Через месяц вы прочитаете первую страницу тридцать раз. Попробуйте перечитать свою любимую сцену в любой книге тридцать раз по разу в день. Останется ли она все еще любимой?
Проблема в том, что оборотная сторона – вообще не перечитывать – тоже имеет недостатки. Например, вы можете начать противоречить сами себе, просто потому что забудете, что там был в начале. Можете пропустить некие чисто речевые огрехи, как, например, я постоянно пропускаю повторы.
Я обычно перечитываю после того, как текст закончен, или, если он крупный, перечитываю по необходимости отдельные сцены.
Но тут, думаю, нет никакого универсального решения.

4. Посторонние раздражители. Интернет очень мешает, новая серия любимого сериала, etc.

5. Мысли о себе. О том можете ли вы писать, как хорошо у вас это получается, что скажет мама (папа, любимый человек, соседка, соседская собака). Когда вы пишете вы просто средство передачи текста, приложение к клавиатуре или ручке с бумагой. Автор, если захочет, может быть личностью до, после или вместо написания текста, но не во время. Я думаю, что в процессе написания, себя нужно подвинуть, чтобы пропустить нужные слова и мысли вперед.

6. Мысли о других. О тех, кто пишет лучше (пусть земля будет тебе пухом, Кафка), о том, что эту идею уже кто-то написал, о том, что у того юзверя персонажи интереснее. Это мешает, а еще это совершенно бессмысленно. Во время написания текста существует только мир текста. Я думаю, что нашему на время придется подвинуться.

Думаю, в следующем посте я напишу еще, но пока в голову приходит в первую очередь это.

С уважением,
ваша Мяу.